「ハリコフの女性は、路上でロシアの戦車を見て嘔吐したと認めた」

彼女は私の通路を挟んで向かいに座っています。 彼女はかなり背が低く、髪は後ろになでられています。 彼女はスタイリッシュな黒のシャツをゆったりと黒の幅広のズボンの上に着ています。 彼女はよく電話で話します。 彼女は事務的でエネルギッシュで、低い声に自信があります。 彼女は物事がどのように進んでいるかを報告します。 彼女は誰かにすぐに戻ってくると約束しており、冷蔵庫の中身を詳しく説明しています。 それから彼女は他の人にツゲの木のお手入れ方法を丹念に、そして長く教えます。 彼女のヒントは明確かつ正確です。 低木の高さ1メートルにつきバケツ1杯の水。

国境警備隊はパスポートを集め、すべての写真が所持者の顔と一致することを確認している。 母親に会いに一人旅する10代の少年1人、乗客と運転手の1人の5歳の息子を除けば、バスはいつも女性でいっぱいだ。 この先にはさらに10台のバスが停まっています。 窓から見えるのは女性だけ。 彼らは前後に走り回り、かじかんだ足をこねたり、グループで集まったり、一人でタバコを吸ったりします。 男性用の部屋を求めて女性たちの列が辛抱強く並んでいます。

国境警備隊は黒服の女性のパスポートをめくった。

「一時占領地を離れたのはいつですか？」 彼は尋ねます。

馬車の中には張りつめた沈黙が漂う。 誰もびくともせず、うなじも背中も動かないが、バス内の息苦しい空気が濃くなっていく。 好奇心、緊張、不安。

「2014年に」と女性は答えた。 彼女はみんなに聞こえるように大声で話します。 みんな。 彼女は何も恐れていないこと、隠すことは何もないことを示したいと考えています。 彼女の声には挑戦が含まれている。

その写真には何が写っていましたか？ それは私たちが知る由もありませんでした。 彼女の子供たちが吊り下げられているスマートフォンの画面上の写真を想像してみてください。

「それで、いつ戻る予定ですか？」 制服を着た若い男は、ほんの少しの皮肉を込めて、敬意を持って尋問を続けた。

もう一度 – 沈黙。

「もちろん、勝利の後です」と彼女はロシア訛りのウクライナ語で答えようとして言った。

[ 'おやすみ。 愛しています」：ロシアの砲弾が直撃する前、リートリムでウクライナの少年が妹に伝えた最後の言葉]

「誰が誰に勝った後？」 国境警備隊は彼女の発音を真似します。

沈黙が強まる。

"待って。 一瞬待って。 待って。 お見せします。" 女性の声は、胸にドスンと何かが当たったかのように、少し小さくなりました。 彼女は再びロシア語で話します。

ウクライナ22日：ウクライナの作家たちは戦争に反応する。

彼女は携帯電話で何かを見つけ、画面を国境警備隊の方に向けました。

「それでいいよ」と彼女は言います。

青年はそれを黙って見つめる。 彼の頭は非常に低く傾いており、あごが胸に触れているように見えます。

「彼らが誰なのか知っていますか？」 彼女は尋ねます。 国境警備隊は返答しない。 あたかも彼は答えを知っていて、それを口にしたくないようです。

「これらは私の子供たちです」と女性は言います。

最後に青年はこう言いました。 お願いします。"

女性はすでに携帯電話をしまい、窓に顔を向けて静かに座っており、一見穏やかな表情をしている。 まるで制服を着た青年のことなどもう忘れてしまったかのように。 彼女は自分の考えに深く沈んでいるため、もう彼の言うことを聞くことができません。

彼はほとんどささやき声で彼女に優しく話しかけた。 それはあたかも彼が自分の罪を取り除き、物事を正そうとしているかのようです。

[ ロシアの戦争犯罪: ハーグはウクライナ民間人に対する大規模な攻撃でプーチン大統領とその支援者たちをどのように訴追できるのか ]

「理解しようと努めてください」と彼は言います。 「最近、あなたと同じ場所から来た女性がここの国境を越えようとしました。 私たちは彼女を検査のために脇に連れて行きました。 私たちは、彼女がリヴィウを爆撃するロケット弾の設置場所を特定していることを知りました。 分かるでしょう？"

黒服の女は窓から視線を外さず、無関心にうなずいた。 国境警備隊は全く沈黙したまま乗客のパスポート検査を終える。

その写真には何が写っていましたか？ それは私たちが知る由もありませんでした。 彼女の子供たちが吊り下げられているスマートフォンの画面上の写真を想像してみてください。 子どもたちは笑顔でしたか？ 彼らは男の子でした​​か、それとも女の子でした​​か？ 彼らは小さかったですか、それとも年長でしたか？ この写真は彼らの人生のどの瞬間を捉えたものでしょうか? これは人生の一瞬だったでしょうか？